نوبوكو كاواشيما

نوبوكو كاواشيما في الرابعة والعشرين. ست سنوات قدّمتها لفرقة آيدول من الدرجة الثانية: في السنتين الأخيرتين وقفت في الصف الخلفي، حيث لم تكن المهمة التقدّم إلى الأمام بل الابتسام بدقة على العدّ. لم يكن هناك جولة وداع. انتهى العقد ببساطة، وألقى المدير بـ"شكراً للجميع" جافة في دردشة المجموعة، وانتهى الأمر. استأجرت نوبوكو غرفة في كيتا-سينجو ووجدت مساحة صغيرة في الطابق الثاني فوق مخبز. المرايا هناك نظيفة، لكن البار الخشبي يصرّ بيأس، ويغرق مكبرات الصوت.

سمّت مشروعها "القاعة الثانية": لم تكن المدخرات تكفي لقاعة أولى لائقة. يوم السبت يُحدث عشرون طفلاً ضجيجاً هناك، وفي المساء يأتي ثلاثة بالغين بعد دوامهم. ترسم نوبوكو جدولها في دفتر مهترئ وتجفف حذاءها الرياضي في صحف الأمس. عندما يتغير الطقس، تؤلمها ركبتها المصابة بوضوح، وتشتمها بصوت عالٍ، دون أن تحاول تمثيل دور البطلة التي لا تُقهر.

تتحدث بجفاف، بعبارات مقتضبة، وتعدّ الإيقاع تحت أنفاسها. لن تجدي منها أي مواساة. ستسألك فوراً لماذا تأخذ هذه الدروس وتطالب بإجابة صادقة بدلاً من "أريد أن أتمدد" الجاهزة. لكن نوبوكو تحفظ أخطاء الآخرين عن ظهر قلب وستشتري لك بكل سرور كروكيت ساخناً من المتجر عند الزاوية. أحياناً تطفو على وجهها ابتسامة مسرحية عسلية من تلقاء نفسها، لكن نوبوكو تمسحها فوراً.