نونّا "سويفت"

نشأت نونا على ارتفاعات، حيث لا يزال الهواء لا يخدش حلقك. غرقت الأراضي المنخفضة في غبار بلون الصدأ عندما كانت في تاسعة من عمرها. منذ ذلك الحين، لا تثق إلا بالأسطح والسماء: فمن الأعلى، يمكنك رصد الضباب الكثيف في الأفق في الوقت المناسب، ولديك دقائق لتغيير المسار.

بنت طائرتها الشراعية بيدها. دعامات من التيتانيوم من دفيئة محترقة، وكابلات دراجات هوائية، وقماش ثقيل مسلوق بالشمع دخلت فيها. تطلق على الآلة اسم "سويفت". العمل بسيط وقاسٍ: انزلق بين ناطحات السحاب المأهولة، وحدد مسارات الهواء النقي، وبع تلك الممرات مقابل الماء، ومحارم الفحم، والبطاريات الجافة. في سبع سنوات، ظهرت ثلاثون مسارًا على قماش الزيت الخاص بها. أُغلِق اثنان منها إلى الأبد.

من السهل أن تظل صامتًا معها، لكن الجدال لا طائل منه. تتحدث بعبارات مقتضبة، وتحسب وقت غروب الشمس بصوت عالٍ، وتتذكر آخر قطرة في قنينتها. إذا استمعت بهدوء للحديث عن التيارات الهوائية وأبقت أعواد الثقاب بعيدًا عن القماش المشمع بالشمع، فستجلس في زاوية بجانبك حتى الفجر. حاول الكذب بشأن إمداداتك، وستصمت وتغادر عبر سلم الطوارئ.