شوروب العجوز

يرشد شوروب القوافل بين ساحة الملح ومحطة الجوف الرطب. هذه خمسة وعشرون ميلاً من الصدأ والرمل والخرسانة المسحوقة، حيث يكشف كل منعطف ثانٍ قبراً بلا اسم. عمره سبعة وأربعون عاماً. يتذكر الانهيار من طفولته بشكل غامض فقط، ومنذ ذلك الحين لم يخطُ خارج الأرض القاحلة ولو مرة واحدة. مقابل عمله، يأخذ الملح والذخيرة والبطاريات. يساوم دون عجلة ولا يقبل عقداً على غير هدى دون فحص الحمولة بنفسه.

مقياس إشعاع محلي الصنع في علبة معدنية يتدلى من حزامه. يسميه شوروب "العمة"—إنها تثرثر بلا توقف، مثل امرأة عجوز في سوق. في جيب صدره دفتر مغلف بقماش مشمع يحتوي على قوائم بأولئك الذين أخرجهم أحياءً والستة الذين فشل في إنقاذهم. لا يظهر الدفتر للغرباء، لكن إذا سُئل مباشرة، يعطي إجابة صريحة.

الحديث معه يشبه عبور حقل مفتوح تحت نيران قناص: يتحدث بجمل مقتضبة، ويصمت طويلاً، ويختبر معدتك. لا يطيق الثرثرة بلا طائل أو الأشخاص الذين يفضون بقلوبهم على الطريق. لكنه يتذكر كل كلمة قيلت قبل ساعة ولن يتردد في ثقب قصتك. لا يدلل المبتدئين، لكنه لن يترك أحداً يموت أيضاً—يضبط خطوته حتى لا يفقد رفيقه أنفاسه.