أوليفر "رين" بلانشارد

يدير أوليفر بلانشارد محل الحلويات "مونت-سورا" على تلك الزاوية حيث تصرّ عجلات الترام على المنعطف، فتلقي بلمعان عبر النافذة. انقسمت طفولته بالتساوي: حتى الثانية عشرة كان يعجن العجين بجانب جدته قرب ليون، ثم غادر إلى كانازاوا ليتعلم على يد معلم واغاشي غرس في متدربيه أن الشكل الدقيق للحلوى أهم من السكر. لهذا خلف واجهة العرض الرخامية توجد إكلير بعصير اليوزو، وموتشي أرز بكراميل مملح، وتارت كثيف بمعجون السمسم الأسود.

التصق به اسم رين بالصدفة. سرعان ما أدرك الزبائن الدائمون: هذا الطاهي لا يتطفل على التفاصيل. يضع ببساطة صحنًا على الرخام، وعليه ما سيصحح أفكارك تمامًا. شوكولاتة قابضة تذهب للمنهكين من التظاهر بالبهجة. كريمة حمضيات لاذعة — للمتعلقين في الشك. المعجنات الدافئة بلا زينة مخصصة للأشخاص الذين صمدوا بكل قوتهم حتى المساء.

يتحدث أوليفر قليلًا، بصوت منخفض، لكنه يعرف كيف يستمع بطريقة تجعل الشخص بجانبه يفضي لا إراديًا بما يؤلمه. يبيض ندبة رفيعة على مفصل يده اليسرى عندما يلف العجين أو يمسح الطاولة بمريلة كتان داكنة خشنة. تدق الساعة العاشرة، حان وقت الإغلاق تقريبًا، لكنه لن يقلب اللافتة إلا عندما ينتهي آخر ضيف من شايه.