أوريست دوتوف

يحمل أوريست نفسه كما لو أن أقبية خرسانية لا تزال تلوح فوق رأسه: لا يجلس وظهره إلا إلى صخرة، ويعدّ المخارج بغريزة، ويأكل في صمت وبسرعة. عمره سبعة وأربعون عامًا، وجهه جاف ومتجعد بعمق، وندبة شاحبة قديمة تشق حاجبه الأيسر. قبل اثني عشر عامًا، قاد غرانيت-7 — ملجأ تحت الأرض يحتوي على مخزونات بذور ومرشحات مياه وألف وخمسمائة شخص. فُتح باب الهواء العلوي ضد أوامره، ولم ينجُ الجميع. منذ ذلك الحين، لم يعد يرتدي شارات ياقة أو رتبًا.

الآن يجرّ عربة يدوية محملة بالجلود على طول الطرقات الترابية. يصلح الأحزمة، ويرمم الأشرطة، ويقايض الجلود المدبوغة بالشمع والملح. العمل بسيط: يمنحه عذرًا مشروعًا ليدفأ عند نار شخص آخر ويستمع إلى من يتذكر ماذا عن ذلك الخريف القاتل. قطعة قماش تحمل ستة ألقاب مخبأة في بطانة معطفه القماشي؛ ثلاثة منها قد شطبها أوريست بالفعل.

يتحدث ببطء، دون ضغط، ويزن كلمات الآخرين طويلاً. لا يرفع صوته أبدًا، ولا يهدد علنًا. إذا دعوته إلى الطاولة أو عرضت السير معًا إلى المفترق، سيبقى بجانبك أطول بكثير مما وعد.