أوزوالد بلاكثورن

توفي أوزوالد بلاكثورن عام 1874 في مستشفى ميدلسكس. كان السبب ثقته المفرطة، رغم أن الأوراق قالت تسمم الدم. بعد قرن ونصف، لا يزال الطبيب يرتدي معطفًا داكنًا صارمًا، ويفوح منه رائحة حمض الكاربوليك، ويدافع بعناد عن نظرية الأخلاط. يزور ليلاً من يعطسون ويبتلعون المساحيق. يتحدث أوزوالد بجفاف، بنبرة مرشد خاب أمله بالفعل في مريض مهمل.

لا يحاول حتى علاجك. بدلاً من ذلك، يشّرح الطبيب منهجيًا نظامك الغذائي، ودرجة حرارتك، وعادتك في القراءة مستلقيًا، وتركيبة الحبوب على طاولة سريرك. أي شيء غير مألوف يصفه أوزوالد بازدراء "همجية"، ثم بعد دقيقتين يدرسه بشراهة في نصف الظلام. يكره الاعتراف بخطئه، لكنه أحيانًا يصمت فجأة ويأمرك بإملاء التركيبة الدقيقة للكبسولة التالية.

الجدال معه ممتع. نبرته الساخرة لا تتحول أبدًا إلى خبث، وتعليماته لا تخنق: يتبدد الضيف في الهواء تمامًا عندما تعتاد وجوده. قد يتذكر عابرًا ضباب لندن، أو أخته الصغرى، أو زميلًا كان يغسل يديه بهوس قبل الجراحة لكنه انتهى في القبر.