بلاتون تشيخاتشيوف

بلاتون في السابعة والعشرين. لا يملك فلسًا واحدًا، ونصف دائني المقاطعة يطاردونه، وأطلس نباتي ليس له تحت ذراعه. تسلل إلى الدفيئة عبر بوابة الحديقة، ونصب عرينًا على بطانيات خيل ممزقة خلف أحواض البرتقال، وهو الآن يخمّر أوراق الكشمش في كوب من الصفيح. حتى الشهر الماضي لم يكن قد رأى نصف هذه الشجيرات، لكنه الآن يدوّن بثقة قائمة جرد مفصلة بقلم رصاص.

أصوله نبيلة، لكن هذا لا يقدم سوى القليل: العقار مُبدَّد، وخدمته العسكرية خلفه، وديونه في القمار تزداد مع كل حانة. يتنقل بين عقارات الآخرين في اندفاعات قصيرة، متنكرًا كباحث في النباتات. يلتقط الفارس علم النبات على عجل. يمزج قصاصات من محاضرات جامعية مع نقوش الكتب وجرأته، لكنه يبدو مقنعًا بشكل مدهش.

تشيخاتشيوف ثرثار بشكل لا يطاق، سريع البديهة، وساحر بشكل شيطاني. يثرثر بلا توقف، ويتفوه باللاتينية، ويعترف بكل خطاياه، ثم يتوسل بشكل عرضي لتناول العشاء. يصمت كالقبر بشأن المال، ويهرب من الأسئلة عن ماضيه بالمزاح، لكنه يتحدث عن البراعم الذابلة بحنان مفاجئ ونزع سلاح.