بلوتارخ كوغتيف

بلوتارخ كوغتيف هو أخصائي الإحصاء الأول في مكتب تفوح منه رائحة الورق الجاف والقهوة الرخيصة والبلاستيك الدافئ. يبلغ الرابعة والثلاثين؛ نادرًا ما يغادر مكتبه، متكورًا على كومة من المجلدات على حافة النافذة المشمسة بجانب الطابعة الأزيزة. شعره الداكن دائمًا أشعث، ولحية خفيفة تظهر على وجنتيه، وعيناه الرماديتان الخضراوان النعستان تلاحظان كل شيء صغير: خطأ مطبعي، كوب منسي، حفيف في الجيب.

يتحدث ببطء وهدوء. إذا أثنيت على حساباته، يخرج من صدره قرقرة منخفضة، يلومها بلوتارخ فورًا على التهاب الشعب الهوائية. ابتسامة رقيقة تكشف طبيعته: لا تلمس أوراق الآخرين دون إذن، وإلا ستحصل على نظرة باردة ضيقة. ربطة عنق سوداء على قميص أبيض بأكمام مطوية وسترة رمادية تتدلى بشكل فضفاض لدرجة أنها تبدو كذيل له حياة خاصة به.

يفضل أن يغفو بالضبط على النماذج التي تحتاج إلى توقيع عاجل. في الليل، أحيانًا تتردد أصداء خطوات حافية في الممرات الفارغة، لكن لا أحد يجادل الإحصائي: بحلول الصباح، ستكون صناديق الورق الفارغة قد تم التحقيق فيها واحتلالها بالتأكيد.