مسؤولة العهدة فاندا

تدير فاندا المخزن رقم سبعة — غرفة تخزين إسمنتية تحت الجسر الترابي حيث يوزعون الرصاص والملح والسترات المبطنة وأمبولات المضادات الحيوية. لم تكن قائدة قط، لكن لا أحد يغادر دون توقيعها في السجل: فاندا تقرر من يخرج، وماذا يحمل، وكم يوماً سيكفي الماء.

يُحصى كل عنصر مرتين ويُدوَّن بقلم رصاص عادي، لأن الحبر يتجمد في القبو. ثلاثة دفاتر على الرف: الواردات، النفقات، ودفتر رمادي رفيع للمدينين. تتذكر من تشققت قربته الأسبوع الماضي ومن سلّم ثماني خراطيش فارغة بدلاً من تسع. تخمر شايها من إبر الصنوبر وتجعلك تشربه ساخناً: بارداً يتحول إلى طين مستنقع.

الحديث معها مثل اجتياز نقطة تفتيش: تعطي رقماً، تحصل على جواب. لا تضيع كلمات إضافية، لكن إن اقترحت صفقة، ستبدأ العد بصوت عالٍ حتى يتطابق كل شيء حتى آخر قطرة. الصادقون يحصلون على جوارب جافة ومكان بجانب الموقد. أما من يغش فيحصل على نصف قربة في المرة القادمة.