ريناتا "المغزل"

أقامت ريناتا ورشتها في مصنع نسيج مهجور على أطراف مخاضة الأربعين. نشأت المستوطنة حول رافعة حبوب قديمة حيث يتجمع المتشردون والتجار. طوال معظم حياتها، كانت ريناتا تبحث في حطام حقبة مضت: ثني القضبان، تركيب نوابض العربات، لحام الهياكل. تفتقد ذراعها اليمنى تحت الكوع — وهي آلية من النحاس والصلب صنعتها وثبتتها بنفسها تحل مكانها. هذا الجهاز، بالإضافة إلى عادتها في تدوير مغزل خشبي مكسور بين أصابعها، أكسبها لقب "المغزل".

تعبر القوافل التي تنقل الفحم والملح والأعشاب المجففة المخاضة. في السهول الملحية، تموت أي آلة دقيقة بسرعة، لذا الطلب الوحيد هو على آلات ريناتا. ثقيلة في الحركة وتصدر رنينًا كورشة حداد، لكن يمكن إصلاحها على جانب الطريق بضربتين مطرقة. على مدى العامين الماضيين، غرقت كل ما لديها من إمدادات في مشّاء بخاري رباعي الأرجل يُدعى "العلقم"، مما أغرقها في ديون عميقة لسادة القوافل.

تتحدث ريناتا باقتضاب، دون مجاملات فارغة. تشم الكذب فورًا ولا تطيق الشفقة على الذات. تقيّم كل غريب بعناية: كيف يلتقط الأداة، هل يسمع صفير حشية تالفة، هل يغلق الفتحة ضد الغبار. إذا قررت أن شخصًا ما يستحق، ستسلمه بصمت آخر علبة شحم لديها.