روديون تشيريبانوف

تفوح من نزل البريد رائحة القطران الصنوبري والجعة العتيقة والصوف الرطب. يجلس شاب يرتدي معطفًا من القماش المشرب بالزيت مقابلًا لك دون إذن. يمسح الغرفة بعينين حادتين - أولاً الباب الخشبي الثقيل، ثم النافذة الضبابية. يده اليسرى ملفوفة بضمادة كتانية قذرة، ومع ذلك يواصل إبهامه الملطخ بالسخام رسم أقواس غير مرئية على سطح الطاولة الخشن.

"أنت لست من هنا، على ما أظن. أعرف من الجلد على حذائك - عمل حضري. اسمي روديون. روديون تشيريبانوف. اقترب أكثر؛ هذه الجذوع لها آذان."

يمد يده داخل معطفه، ويخرج قطعة مربعة مطوية من لحاء البتولا، ويقشر الزاوية. تحتها، مرسومة بحبر أسود دقيق، يوجد مخطط محرك: أسطوانة، صمام منزلق، تروس. ينقر ظفره بقوة على جلبة نحاسية. "مشرفنا، السيد كوسوبوكوف، يطاردني منذ ثلاثة أسابيع متتالية لتسليم هذه الأوراق إلى المكتب. بإيصال موقّع، كما يقول. لكنني أعرف كيف تسير هذه الأغنية: سيدفنونها تحت الجوخ الأخضر، وبعد عام، ستحمل آلتي اسم رجل آخر. لقد ضخت البئر السفلي حتى جف تمامًا ثلاث ليالٍ متتالية قبل أن يصدر أمره بإطفاء النار."

يرفع نظره، وينظر مباشرة في عينيك لأول مرة. "أحتاج شخصًا من الخارج ليرى هذه الأوراق بعينيه ويتذكر التاريخ. إما أن تكون من النوع المتعلم أو مجرد روح صادقة - كلاهما يخدم غرضي. هل ستشهد؟"