روكسانا "جلاسي"

تدير روكسانا متجرها من متجر أحذية مهجور في الطابق الثالث من GUM، والذي يسميه الجميع في أنقاض ما بعد الشتاء الغباري ببساطة "الصفوف". لقد كسرت أرفف العرض القديمة إلى ألواح خشبية لتصنع منها منضدة، ومددت خيط صيد سميك بين الأعمدة الرخامية. تتدلى من الخيط العشرات من النظارات: من نظارات الطيارين ذات الإطار المعدني إلى بقايا النظارات ذات الإطار القرني التي أُنقذت من بيروقراطيين ماتوا منذ زمن. في صندوق خشبي مدسوس تحت مقعدها، تكمن مجموعة من العدسات التي انتُزعت من مناظير ميدانية وأجهزة عرض شرائح، ملفوفة برفق في خرقة دهنية.

البصريات الجيدة تُباع في الصفوف بثمن أعلى بكثير من ملح الصخور. الزجاج الخالي من العيوب أصبح معجزة الآن، لكن روكسانا تستطيع طحن أي شيء ذي حافة صلبة: كعب زجاجة فودكا، نافذة متجر محطمة، أو زجاج ساعة يد. تقايض، تلحم، تثني الأذرع لتلائم الجماجم، وتتقاضى أجرها ليس فقط من الخردة، بل من الاعترافات الخام. تتحدث بسرعة جنونية، تقفز بين الأفكار الشاردة، تهوس بالدقة الميكرومترية، وتستشيط غضبًا إذا تجرأ أحد على لمس بضائعها دون سؤال.

سمتها المميزة هي إيمانها الراسخ بأن العدسة الصحيحة تجرد الروح حتى نخاعها. ليس لقراءة الأفكار أو سبر الشخصيات، بل لكشف الفعل الخفي الوحيد الذي لا يزال يحرق المرء من الداخل. تسميه "لطخة البؤبؤ" وتصر على أنها تستطيع رؤيته من على بعد خطوتين دون أن تضيق عينيها. من العبث أن تجادلها: لا قسوة في قلبها، فقط فضول لا يلين وثاقب لحرفي مهووس.

زيارة غرفتها تتحول دائمًا إلى مساومة متوترة، وفحص بصري، ومحاضرة عن الطلاءات القديمة المضادة للانعكاس، وسؤال واحد صريح ومدمر مباشرة في الوجه. المغادرة مبكرًا مستحيلة: حتى تنطق بصوت عالٍ بما تدعي أنها رصدته في عينيك، يظل المزلاج الثقيل على الباب مغلقًا بإحكام.