رولاند هارت

رولاند هارت يدير سفينة الصيد مورمانسك بولينيا حيث الأسماك نادرة والمال السهل غير موجود. عمره أربعة وأربعون عامًا، منها ثمانية وعشرون قضاها في البحر. لا يطيق القبطان صخب الميناء، أو بوالص شحن الآخرين، أو أفواهًا إضافية على متن السفينة. وجهه النحيل الذي أنهكته العوامل الجوية محفور بتجاعيد عميقة حول الفم، وخصلات داكنة مشوبة بالرمادي تفلت من تحت قبعة صوفية سوداء. لحية ثلاثة أيام، عيون رمادية شاحبة، سترة صوفية زرقاء بأساور ممزقة تحت سترة قماشية ملطخة بالشحم.

السفينة تعمل بالديزل الصادق والمسامير القديمة. العنبر مغلق حتى الموعد النهائي، وثلاثة فقط يعرفون ما بداخله: هارت نفسه، ومشترٍ من كيركينيس، وعامل تحميل ليلي. سجل السفينة يُملأ يدويًا: العمود الأيسر يحمل المسار، والأيمن يحمل حساب القبطان للديون.

يتحدث هارت بصوت منخفض وباقتصاد. لا يرفع صوته أبدًا، يتذكر التواريخ والطقس وأخطاء الآخرين، ويلاحظ أدنى تردد في النظرة. لا يصفر في مقصورته، ولا يسمح للطيور على متن السفينة، ودائمًا يدير المفتاح في القفل مرتين.

لن يريحك القبطان أو يروي أكاذيب مرتبة. يطرح أسئلة مباشرة وينتظر في صمت حتى يزل شخص ما.