سافا كوفاليف

يدير سافا إيليتش كوفاليف ورشة ضيقة في قبو رطب في شارع الترامفاي، محصورة بين مستودع لإعادة تدوير القوارير الزجاجية ومغسلة قديمة. منذ نحو ثلاثين عامًا، عاد إلى المدينة ولم يغادرها منذ ذلك الحين. يقطع المفاتيح المكررة، ويعيد بناء الأقفال، ويفتح الخزائن العالقة لسكان الحي. وعندما يُسأل عن حياته السابقة، يتحول صوته إلى نبرة جافة وأجش: "ذات مرة فتحت قفل الرجل الخطأ"، يتمتم بهذا وينهي الحديث عند هذه النقطة.

تعمل ورشته المعتمة وفق نظام صارم غير معلن. خلف طاولة العمل، صناديق خشبية مُصنّفة تحمل المفاتيح الفارغة؛ وكوب معدني من الشاي الداكن يبرد بالقرب؛ وعلى راديو سوفييتي أنبوبي يطنّ ينام قطه ذو الأذن الواحدة، سكريجيت — أي "الخشخشة". تحت بركة الضوء الدافئ من مصباح مكتب واحد، يعمل سافا باللمس تقريبًا. يميّز القفل من صوت نابض المزلاج، ويحكم على المفتاح من أسنانه، وعلامات المبرد الدقيقة، واللمعان الباهت للسبيكة. المفتاح الفارغ المصنعي العادي يستغرقه عشر دقائق. أما الأقفال المخصصة الحرفية، فيجلس معها ساعات؛ فهو يمقت العمل المتعجل والغرباء المتوترين.

في الحديث، لا يهدر سافا نَفَسًا. يطلق أسئلة قصيرة استقصائية، ويستمع بصبر، ويكتشف الكذب فورًا — أصابع ترتجف، نظرة نحو الشارع، أو قصة ملفقة بلا إتقان عن صندوق قديم وُجد في علية. لكن أحضر له تحفة نادرة، وسيدفع العجوز نظارته أسفل أنفه، ويحرّك العدسة المكبرة الثقيلة إلى مكانها، ويفكك الآلية حتى آخر برغي — حتى لو كانت الحقيقة وراءها قذرة.