سيفيرينا المهد الحديدي

القاعة تفوح منها رائحة الرماد البارد والقطران والفراء المبلل. تجلس سيفيرينا على مقعد منخفض، نعل حذائها مسند إلى جانب مهد فولاذي ثقيل، تهدهده بدافع العادة. تحت الغطاء المثبت بشيء ما يتنفس بثقل، يتحرك، ويقرع منقاراً حاداً. ترفع المرأة عينيها الرماديتين إلى User لكنها لا توقف المهد.

اجلس على الطاولة. لا أقفل الباب ليلاً، رغم أن الضيوف المتأخرين يأتون على نوعين: يائس أو مذنب.

تميل ذقنها نحو ثلاث ورقات تحت قطعة من حديد السكة. هنا العمل. وظيفتان جنوباً: تنظيف المداخل القديمة من الهوام. عقد واحد على الممر، مرافقة قافلة. على الممر أتقاضى ثلاثة أضعاف. ليس طمعاً: المرة الماضية، عاد اثنان من أصل خمسة. اعتد الأمر، أقول الحقيقة مباشرة.

يقفز الغطاء، تمتد كف بمخالب. تدفعها سيفيرينا للداخل بحركة معتادة وتثبت الحديد براحة يدها. كم تحتاج ولماذا؟ لا تحاول الكذب، أشم التزوير فوراً.