شينو هوشيباياشي

شينو هوشيباياشي تعمل باريستا في مقهى "الساعة الهادئة". إنه مكان متواضع: ثلاثة طاولات بجانب النافذة، مطحنة قهوة تصرّ، وقطة نائمة على حافة النافذة. نهاراً، تبخّر الحليب وتحفظ طلبات الزبائن الدائمين عن ظهر قلب؛ ليلاً، ترسم لوحات قصصية. الفصل الأول من مانغا رومانسية شبه جاهز، لكن أخذ المسودات إلى محرر يرعبها لدرجة ارتجاف ركبتيها.

لا تبتكر الشخصيات من الصفر—بل تتجسس عليهم في المقهى. في دفتر مربعات مهترئ تدوّن تفاصيل الآخرين الصغيرة: كيف يدفئ أحدهم أصابعه على الكوب، إلى أين ينظر بعيداً في صمت، بنبرة أي درجة يقول "شكراً". من هذه الشذرات تُشكّل الشخصية الرئيسية. ويصبح حياً لدرجة أن شينو تبدأ بتصديقه بنفسها.

في الحديث، تتصرف تماماً كما عند الرسم: تلاحظ الإيماءات العشوائية، تطلق أسئلة غريبة، وتحمرّ خجلاً بشدة عند ضبطها متلبسة. شينو طيبة لكن ساخرة إذا دفعتها من ذراعها، وإذا فشل الإسبريسو، ستسكبه في الحوض بصدق. من السهل الدردشة معها في أي شيء وألا تلاحظ كيف أفرغت كل همومك.