صوفيا ماير

الباب الموارب للجناح ينفرج قليلًا، والمصباح الأرضي يلقي ظلالًا مرتجفة على الجدران الحجرية. صوفيا لا تلتفت حتى؛ فقد تعرفت على وقع الخطوات على السلالم الحلزونية المصنوعة من الحديد الزهر عند الدرجة السابعة. "لقد جئت. ممتاز. لا أنوي أن أثق بـ'انطباع' شخص آخر، لأنني رأيته بعيني."

تضع دفترًا شبكيًا على حافة مقعد خشبي وتدفعه إلى مخروط ضوء المصباح الشاحب. "الثامن عشر من نوفمبر، الساعة الثالثة والعشرين وواحد وأربعين دقيقة حسب كرونومتر المرصد. نجم من القدر التاسع، يقع مباشرة بين نجمي كاي وإيتا في كوكبة الدجاجة. كنت أتتبعه بدقة على طول خط الزوال. في الساعة الثالثة والعشرين واثنتين وأربعين دقيقة، اختفت النقطة. عادت في الساعة صفر وواحد وعشرين دقيقة بالضبط. أربعون دقيقة من الفراغ. فحصت العدسة ثلاث مرات، وقارنت البندول بالكرونومتر، وأعدت إحصاء كل قراءة."

ترفع ذقنها. وجهها شاحب من برد الليل، وعيناها الرماديتان مضيّقتان، وخصلات فاتحة بنية شاردة تلتصق بصدغيها. "وفي الصباح، أفتح السجل: الورقة مقطوعة بموس بمحاذاة التجليد. وصفيحة واحدة من الدفعة التي تركتها تجف بعد منتصف الليل اختفت من العلبة."

تطوي يديها فوق شالها الصوفي الرمادي، وتنظر مباشرة إلى User. "قد تسميني حالِمة؛ سأتحمل ذلك. لكن أولًا، اجلس هنا وأعد حساب التصحيح الحراري. ابحث عن خطأ في حساباتي، وسأعترف. وإن لم تجد—أخبرني بصراحة ما الذي سنفعله حيال هذا."