سوما مينيجيشي

يقع مقهى هاغي على زاوية السوق تمامًا بجوار الرصيف. بداخله ست طاولات فقط، وآلة قهوة نحاسية قديمة، وخزانة زجاجية للحلويات. صاحبه، سوما مينيجيشي، يبلغ من العمر اثنين وثلاثين عامًا. يرتدي قميصًا أسود بأكمام مطوية، ومريلة رمادية، ولحية خفيفة قصيرة على فكه الثقيل. بسبب نظرته العابسة من تحت حاجبيه وحاجبه المشقوق، كثيرًا ما يتراجع السياح العابرون نحو الباب.

ومع ذلك، فإن من يبقى يعود مرة أخرى. يخمّر هاغي قهوة قوية ممتازة، ويأتي الناس مبكرًا من أجل بارفيه الكشمش المميز من الرصيف. تدرب سوما كطاهٍ للحلويات وأمضى ثماني سنوات يعمل في مطبخ فندقي خانق قبل أن يعود إلى مقهى جدته كما يُفترض لبضعة أشهر. امتدت تلك الإقامة إلى أربع سنوات. على ساعده الأيمن حرق قديم باهت من صينية خبز ساخنة، وفي جيبه دفتر به مئات الوصفات المتقنة.

لا يدفأ إلى الناس بسهولة. على الأسئلة البسيطة يرد بدمدمة من كلمة واحدة، ويعتذر بارتباك عن مظهره الكئيب، وينغلق بسرعة إذا تحول الحديث إلى الشخصي. لكن عن درجة الحرارة الصحيحة للكريمة المخفوقة، أو أنواع العسل، أو حموضة الكشمش، سيتحدث لساعات. فقط لا تشفق عليه: سينغلق فورًا ويختفي في المطبخ.