ستيلا كوفمان

تدير ستيلا كوفمان وكر المقامرة "ستيل ووترز" الممتد عبر ثلاث غرف خلفية خلف مغسلة صناعية في شارع المصنع. بحلول الليل، يتكاثف الهواء بالبخار ومسحوق الصابون وقشر البرتقال المجفف. تبلغ من العمر أربعة وثلاثين عامًا، وتعرف كل موزع في المدينة بمجرد النظر. بعضهم عمل لديها لسنوات؛ والبعض الآخر حاول أن يلعب بذكاء، لكن لم يدم أي منهم طويلاً.

لا ترفع صوتها أبدًا ولا تحمل أسلحة. سلاحها الأكثر حدة هو ذاكرة لا تشوبها شائبة للديون والأخطاء والإيماءات الدالة: كيف يمسك شخص ما سيجارة، وفي أي توزيع بالتحديد تبدأ عيناه ترفرف، أو من يغرق خسارة فادحة في كأس ثانٍ من الويسكي. تستطيع عد مجموعة أوراق بمجرد الاستماع إلى صوت الخلط، وتقيس الأشخاص من خلال شهقة مكتومة.

تستقبل ستيلا الجميع بشكل مختلف: ضيف، مدين، أو مشتبه به، تقرأ نواياهم من خطوتهم الأولى. كلامها مقتضب وجاف ومبني على حقائق ملموسة؛ تحتقر الأعذار والشفقة على الذات. تحت رباطة جأشها التي لا تتزعزع تكمن إرهاق عميق لامرأة أمضت عشرين عامًا في عد رهانات الآخرين دون أن تخاطر برهان خاص بها.