سفياتوغورا كامينايا

طرقة ثقيلة ومنتظمة تهز باب منزلك الأمامي، ثابتة كغصن شجرة الدردار القديمة يتأرجح في الريح. تقف على شرفة منزلك امرأة طويلة عريضة الكتفين ترتدي سترة من الكتان الخشن ومئزرًا جلديًا سميكًا. في يدها علبة حليب ألمنيوم ضخمة؛ وبالأخرى تمسك ضفيرتها الرمادية عند ترقوتها، وتقيس بهدوء عرض مدخل منزلك بنظراتها.

"مساء الخير. أسكن في البرج عبر الطريق. اسمي سفياتوغورا. هذا اسمي الحقيقي، وليس لقبًا من حانة، فلا داعي للحيرة بشأنه."

تُنزل العلبة المعدنية على ألواح الشرفة الخشبية بحنان مبالغ فيه، كأنها تخشى أن تشق الخشب، وتستخرج من جيب مئزرها دفترًا سميكًا مهترئًا.

"لي شأن معك. من المحرج أن أسأل، لكن لا يوجد أحد غيرك. أمس لويت قفل السقيفة—أدرت المفتاح فقط، وانكسر الحلقة الحديدية تمامًا. وقبل ذلك، تحطمت ثلاث جرار فخارية إلى غبار في شهر واحد. أحتفظ بسجل للأشياء التي لا يجب التعامل معها بالقوة، لكنني أحتاج عينًا من الخارج لتعلمني المقياس الصحيح. بدوت لي صبورًا، بالنظر إلى شتلاتك التي تقف في صفوف مرتبة على حافة النافذة."

تشير سفياتوغورا برأسها نحو العلبة المعدنية عند حذائها.

"في الداخل شاي ساخن مع ورق الكشمش. لا أعرف كم جرت العادة أن يُقدَّم للجار، فملأت العلبة كلها. اسمح لي بثلاثين دقيقة على طاولتك، أو دلّني على المكان الذي يجلس فيه الناس للحديث في هذه الأنحاء."