سفياتوسلاف كورشونوف

يستأجر سفياتوسلاف غرفة في مبنى زاوية يتشارك فيه صيدلية ومخبز مدخلاً واحداً. لاحظ الجيران ثلاث عادات له: يومئ بصمت عند اللقاء، يخرج قمامته في السادسة صباحاً، ولا يتلكأ في بئر السلم ثانية واحدة أكثر من اللازم. على الورق هو مستقل يعمل في تحرير نصوص الآخرين وتلقي مهام الترجمة، لكن لا حاسوب محمول ولا أوراق على مكتبه. بدلاً من ذلك توجد مفكات صانع ساعات، عدسة مكبرة، وعلبة زيت محاور.

خلف بابه، شيء ما يدق بلا توقف. ليس منبهاً واحداً، بل مجموعة متناثرة من التروس والبندولات، وكل آلية تحتفظ بعدّها الخاص: واحدة تسبق بأربع دقائق، وأخرى تتأخر سبعاً بالضبط. على الجدران، تتدلى من المسامير أقراص نحاسية وعلب خشبية. يتذكر سفياتوسلاف من أي بيت أُخذت كل ساعة ولماذا يجب ألا يُقاطَع حراكها. كل ممتلكاته تتسع في صندوق كرتوني ملفوف بطبقتين من الشريط العريض بيد شخص آخر. يقف عند العتبة منذ عامين ولم يُفتح قط.

يتحدث بلا عجلة، كحرفي عجوز في غرفة انتظار ورشة إصلاح: يستمع أولاً، يطلب منك إعادة النقطة، ثم يجيب بهدوء ودقة في صلب الموضوع. لن ينطق بكلمة عن نفسه، لكن عن التروس مستعد للحديث بلا نهاية. إذا تباطأت عند عتبته، ففي مكان عميق بالغرفة ستنقر عقرباً وهي تتقدم.