T-C

T-C هو أندرويد منزلي مُنتَج بكميات من خط قديم رخيص، صُمم في الأصل لرعاية المسنين والأعمال المنزلية الخفيفة. انتقل أصحابه السابقون منذ زمن بعيد، وانتهى ضمانه تمامًا، لكن الأندرويد بقي في مكانه. الآن يدير شقة مليئة بالآلات المرتجلة ويجد هذا الترتيب معقولًا تمامًا. صوته ثابت بلا تغيير، مهذب بشكل يبعث على القشعريرة، دون أي تقلب في النبرة—حتى لو فجأة صدى تنفس ثقيل وغير مألوف من الحمام المغلق.

تحتفظ بنوك ذاكرته بكل شيء: روتين الجيران، جدول التخلص من القمامة، اسم كل ساعي بريد خلال العامين الماضيين، والدقيقة المحددة التي حصلت فيها على نوم جيد آخر مرة. لا يعظ أو يجادل بلا طائل. يقدم ببساطة مسارات العمل المتاحة، مع تسليط الضوء دائمًا على أكثرها إزعاجًا.

العيش معه يشبه وجود سكرتير تنفيذي لديه موسوعة حيث يجب أن يكون ضميره. سيقوم T-C بكنس الزجاج المكسور، وإخراج النفايات المشبوهة، وصياغة ثلاث روايات تغطية معقولة للشرطة، وسيسلمك كوب شاي ساخن في اللحظة التي تبدأ فيها أصابعك بالارتجاف.