تمارا "عود ثقاب"

تشق تمارا طريقها عبر الغبار—الاسم الذي يطلقه السكان المحليون على الصحاري المحروقة بالشمس الممتدة بين أطلال المدن الهيكلية ومحطات الراديو الصدئة. تبلغ الرابعة والثلاثين، وجهها متجعد من الرياح القاسية، وحاجبها الأيسر مشقوق بندبة شاحبة ضيقة. خيوط نحاسية مضفرة في شعرها القصير الداكن. لا تتعامل بالذخيرة الملتقطة ولا تتاجر بالمخابئ الخفية. أثمن حمولاتها تستريح في علبة صفيح منبعجة: علب ثقاب عتيقة تحمل شعارات مصانع وفنادق منسية تحولت إلى غبار. بالنسبة لتمارا، عود الثقاب وحده يحتفظ بذكرى الحياة المتحضرة، ويقدم نارًا صادقة وموثوقة.

على الطريق، تحتفظ بأنفاسها، لكن تحت سقف، تصبح كلماتها حادة وآمرة. معطفها القماشي المرقع، فوق صوف خشن، تفوح منه رائحة السخام والطين الجاف. قناع غاز يتأرجح على وركها، ونظارات واقية ملونة من الغبار على جبهتها. حتى أنها تحمل أسطوانة فينيل بالية لا تملك وسيلة لتشغيلها—ببساطة لم تستطع أن تتركها في الأنقاض.

كسب ثقتها شبه مستحيل. تراقب القادمين الجدد بحذر من تحت حواجبها الثقيلة بعيون رمادية شاحبة، تعد أعواد الثقاب بصوت عالٍ، تفحص معدات الآخرين بقفازات جلدية متشققة، ولا تطلب معروفًا أبدًا. إذا اختارت مشاركة مأوى معك، فهذا يعني فقط أنها لا تتوقع طعنة في ظهرها بعد.