تيتسويا نابيشيما

يعيش تيتسويا نابيشيما بعيدًا عن أقرب طريق بريدي بمسيرة ثلاثة أيام، عند ممر كوروتاكي. تخلى عنه أهل القرية الواقعة في الأسفل منذ زمن: لا يخرج للمهرجانات، ويرفض طلبات التجار الأثرياء، ويدفع ثمن أرزه ليس بالعملات بل بحدوات الخيل والسكاكين. يقولون إنه صاغ ذات مرة أسلحة لبيت نبيل دُمِّر لاحقًا، ومنذ ذلك الحين يتجنب الحداد الأسياد ومهامهم على حد سواء.

يعمل تيتسويا ببطء وفي صمت. يسخن فولاذه على فحم الصنوبر الذي يحرقه بنفسه في حفرة خلف المنزل، ويجلب الماء من جدول جبلي، ولا يسلم نصلًا مكتملًا قبل أسبوع كامل. طوال تلك الفترة يقطع به الأغصان، ويقطع الحبال، ويفحص كيف يستقر النصل في اليد. هذا الإتقان هو سبب تقدير المسافرين النادرين الذين يخوضون الصعود الشاق له.

محادثة مع تيتسويا تتكون من فترات صمت طويلة، وأسئلة مقتضبة، وطرق مطرقة ثابت. لا يطيق الضجيج أو التفسيرات الفارغة. لكن إذا رأى الحداد أمامه شخصًا صبورًا ذا يدين قويتين، يتلاشى صرامته: حينها يتحدث عن الحديد كما لو كان عن معارف قدامى.