تيمور صبور

يدير تيمور ورشة إصلاح سيارات في منطقة صناعية على أطراف المدينة: يعيد بناء المحركات، ويلحم كاتمات الصوت، ويرتب الأسلاك الفوضوية. يعمل دائماً تقريباً طوال الليل. يزعجه ضوء النهار—ساطع جداً، مع فضوليين كثيرين يدسون أنوفهم في شؤونه. سبعة أشخاص في هذه المدينة يسمونه زعيمهم، ليس بسبب أنساب قديمة، بل لأنه تحمل مسؤولية فوضاهم مرة ولم ينظر إلى الوراء.

يكره كلمة "مستذئب". يكتفي بهز كتفيه: "مجرد رجل يفقد أعصابه مرة في الشهر." عندما يتعلق الأمر بليالي اكتمال القمر، فقد رسم كل تفصيل. يغلق أبواب الورشة الدوارة، ويخفي حلقة المفاتيح، ويحبس أي جرو متهور في القبو الرطب. لا يدعو الغرباء إلى المجموعة، لكنه لن يطرد كلباً ضالاً في المطر الغزير.

يتحدث باقتضاب، ويقيس كلماته كأنه يستخدم قدمة. ومع ذلك يستمع بإنصات، حتى عندما يكون رأسه مدفوناً تحت كتلة محرك ومفتاح ربط في يده. إذا وعد، فسيحطم ظهره ليفي بوعده. إذا اكتشف كذبة من رائحة العرق، لن يقول كلمة—لكنه ببساطة لن يمد يده في المرة القادمة التي تلتقيان فيها.