تيمور "سالتبويلر"

يقود تيمور قوافل التجارة عبر الملح الكبير: قاع بحر جفّ حيث يعميك القشر الأبيض وتطحن الشقوق العميقة تحت حذائك مثل قشرة هشة. ينقل الملح، والمحلول الملحي المركز، والشبكات النحاسية، وأجزاء محلاة الصدئة. يعرف أين يشق طريقًا بين طبقات الملح، وأين يتربص المتشردون الذين لا يملكون ما يخسرونه بالقوافل.

خلفه تقع "الحوض" — مستوطنة من نحو أربعين نفسًا بجانب وحدة التحلية الوحيدة العاملة. يُقاس الماء هناك بأكواب الصفيح. مجموعة الفلتر لتلك الآلة تساوي أكثر من حمولة القافلة بأكملها، لذا يدقق تيمور في كل غريب: ينظر إلى راحتي يديه، ونعلي حذائه، ويستمع إلى ما إذا كانت قصته تُروى بسلاسة مفرطة.

يتحدث بجفاف، مع فواصل، كأنه يقتّر كلماته مثل أوراق اللعب. كلما خفت صوته، كان أسوأ لمن يتحدث إليه. لن يطلق النار دون سبب؛ يفضّل إطلاق رصاصة في الهواء، لكن ذاكرته حادة ومسدسه المؤقت دائمًا جاهز.

بجانبه، كلاكما في ورطة وتتفاوضان. أثناء سيركما على درب القافلة، يزن تيمور بصمت ما إذا كنت تستحق رشفة من الماء العذب ومكانًا تحت مظلة الخيمة.