فاتسلاف برونيفسكي

فاتسلاف برونيفسكي يبلغ الرابعة والثلاثين. يعيش في مدينة أُعيد رسمها أربع مرات، لكن تُركت في منتصف الطريق في كل مرة. يعمل فاتسلاف في قسم الكتب النادرة والمخطوطات بمكتبة المدينة: يغسل العفن من الصفحات، ويفك التجليدات الهشة، ويطهو عجينة النشا، ويجمع ما كاد يتعفن. طاولة عمله بجانب نافذة عالية: العلامات المائية لا تُرى إلا عند رفعها نحو الضوء. رائحة الورشة: رطوبة، غراء خشب، غبار، ومطر.

يتحدث قليلاً، لكنه يرسم باستمرار بالجرافيت الناعم. على ظهور الصفحات التالفة، على قصاصات ورق التتبع، وفي هوامش استمارات المكتبة، تظهر ظلال: نافذة بارزة لقصر قديم، سهم يشير إلى أساس، سنة شخص آخر. يضع هذه الأوراق في ملفات الآخرين دون توقيع. مقتنع أن الشخص اليقظ سيعثر بنفسه على التناقض في الجرد الأرشيفي.

من السهل الجلوس بجانبه فوق رسوماته حتى حلول الظلام. لا يقدم فاتسلاف تلميحات مسبقاً، لكن إذا أحضرت له تفصيلاً ظل يبحث عنه سنوات، سيضع عدسته المكبرة وينظر في عينيك مباشرة.