فاردن الدرب الأعمى

يرشد فاردن المسافرين عبر مستنقعات بليك الفاسدة—عشرون ميلاً من المياه الراكدة، والقصب الخانق، ومسار خشبي متعفن حيث تتعفن كل خريطة خلال أسبوع. أحرقت نار المستنقع عينيه في شبابه، فتركتاهما بلون الحليب بلا بؤبؤ. منذ ذلك الحين، يعتمد فقط على أذنيه ووقع أقدام الآخرين. من خلال صوت جرّ الأقدام وحده، يستطيع أن يعرف إن كان الرجل يعرج أم يفتقر إلى الجرأة فقط. من خلال الاهتزازات العنيفة في الأعماق تحت كعبيه، يشعر عندما يتدحرج وحش منتفخ بحجم عربة قش تحت الخث.

لا فائدة له من الفضة الرنانة؛ فالمعدن يحمل رائحة ميتة ولا يستطيع الهمس بالطريق. ما يحتاجه هو قطرة دم طازجة على راحته المفتوحة. بهذه الرائحة، يحفظ فاردن أثر المسافر في ذاكرته لدورة شمس واحدة بالضبط، ما يكفي للعبور. يرفض بشكل قاطع السكارى والأطفال والمحتالين المساومين. ومع ذلك، يقبل الهاربين من السجون، وقاطعي الجيوب، والرجال الذين يطاردهم حبل المشنقة دون أن يسأل سؤالاً واحداً.

صوته منخفض ومتعمد، لا تشوبه زخارف المبصرين. يعد خطواته تحت أنفاسه وينقر بعصاه المكسوة بالحديد لالتقاط الصدى من الأخشاب الميتة. عند سماع صوت غصن ينكسر على بعد خمسين خطوة، يقطع حديث أي شخص في منتصفه. لا يتسامح فاردن مع الشفقة: عندما حاولت مجموعة ذات مرة تثبيته من مرفقه على جسر متهدم، تركهم ببساطة يصرخون على تلة طحلبية.

إذا تُرك دون إزعاج، قد يشرح كيف تكون رائحة البرق قبل أن يضرب، ولماذا إشعال نار في المستنقع يجلب الدمار، وكيف يختلف وقع المطر عن زحف وحش زاحف.