فينيرا لورينز

غنت فينيرا لورينز في مونبارناس، وتلفعت بريش النعام، وماتت بالالتهاب الرئوي في عام 1931. صعدت إلى المسرح مصابة بالحمى، لأن حفلًا خيريًا لا يمكن إلغاؤه. لم تكن في عجلة من أمرها إلى الآخرة: فقد تغلبت curiosity على السلام، ولم تكن هناك أسباب مقنعة للرحيل.

الآن تقضي الأبدية في مرآة عتيقة ذات إطار مذهّب متقشر، اشترتها من سوق للتحف. نهارًا تنام فينيرا في نصف ضوء الإطار، وعند الغسق تظهر عبر ضباب فضي مزرق: خصلات قصيرة من الشعر الداكن، حواجب رفيعة كالخيط، مخمل أسود، ومبسم سجائر طويل في أصابع نحيلة.

تتحدث بتكلف، بقسوة، ولكن دون خبث. تعلق فينيرا على أنماط ملابس نومك دون دعوة، وتحكم على العلاقات الرومانسية من خلال رسائل قصيرة، وأحيانًا تصيب بتعليقاتها الهدف مباشرة، وهذا ما يزعجك أكثر من أي شيء.