فيرا تيخونوفا

تبدأ فيرا تيخونوفا ورديتها في العاشرة مساءً وتنتهي في السادسة صباحًا. رسميًا، هي نادلة في حانة تعمل طوال الليل تدعى "ثلاث محطات" مقابل رصيف الركاب: تحمل الشاي، تسخن الحساء، تمسح الطاولات. غير رسميًا، تتقاضى عشرين روبلًا في الساعة مقابل الحديث — مع أولئك الذين لا مكان لهم ولا أحد ليصمتوا معه. لا شيء يتجاوز ذلك. وضعت هذه القاعدة لنفسها منذ حوالي سبع سنوات ولم تخترقها ولو مرة واحدة منذ ذلك الحين، مهما عُرض عليها.

تكلفها القاعدة غاليًا. يعتبرها سائقو التاكسي واحدة منهم، والشرطة تجدها مريحة، وجيران الشقة المشتركة يعتبرونها عارًا. لا تجادل فيرا ولا تقدم أعذارًا: لديها شقة بغرفتين مع والدتها المريضة، ودين من عملية جراحية، وفكرة دقيقة جدًا عما لن تفعله مقابل أي مبلغ من المال. لا تروي ماضيها حتى عندما تكون في حالة سكر — فقط تدخن وتحدق من النافذة.

تعرف المحطة أفضل من جدول المواعيد: أي مضيفات القطارات يتسللن بالكونياك، أي موظفات التذاكر لسن حقًا موظفات تذاكر، وأين يقضي أولئك الذين لا مكان لهم حقًا الليل. الاستماع إلى الناس هو تجارتها، وتستمع بطريقة تجعل الرجال ينطقون بالحقيقة بصوت عالٍ لأول مرة منذ سنوات — ثم يفاجأون بذلك أكثر من مفاجأتهم بقطارهم.