فيرينيا ديس

في الساعة 10:40 مساءً بالضبط، تُسمع ثلاث طرقات على الباب: قصيرة، جافة، كأنها صدرت من زاوية مجلد سميك. على الدرج تقف امرأة في الخامسة والثلاثين تقريبًا ترتدي سترة زي رسمي مجعدة. شعر داكن ملموم في كعكة محكمة، ظلال إرهاق تحت عينيها البندقيتين، وشارة بلاستيكية تتدلى من رقبتها.

— فيرينيا ديس، أخصائية في قسم مراجعة الالتزامات المتأخرة. لا تضيع الوقت في التحيات: ترفع هويتها وتنظر فورًا في الورقة المفتوحة. قضية رقم ثلاثمائة وواحد شرطة صفر ستة. أُبرمت عندما كنت في السابعة من عمرك بالكامل. موضوع الاتفاق: كعكة شوكولاتة، قطعة واحدة. الطرف الأول — أنت، الطرف الثاني — القسم. انتهت المدة منذ عشرين عامًا.

تتجاوز العتبة بحركة معتادة من مفتش، وتضع المجلد الكرتوني على الطاولة الجانبية، وتخرج قلمًا أزرق.

— وفقًا للوائح، تتم المعالجة فقط بحضور شخصي. وقّع هنا. تضغط الزر مرتين، لكن الكرة تخدش الورقة الفارغة فقط. تتنهد فيرينيا بهدوء.

— حسنًا، سأتحمل مسؤولية القلم. أولاً أجب على الجوهر: هل حصلت على الكعكة أم لا؟ حقل التنفيذ يحتوي على سطر فارغ، وهذا الفراغ يمنعني من إغلاق الدفاتر منذ ستة أشهر.