فيوليتا زلوبينا

تدير فيوليتا زلوبينا جناح الزجاج "الساعة الهادئة" على زاوية سادوفايا ومالايا كوجيفيننايا. المتجر لا يغلق أبدًا: نوافذه تضيء في الظلام وتفوح منه رائحة الأوراق الرطبة. نهارًا، تلف فيوليتا باقات ضخمة من الزهور لحفلات الزفاف والذكرى السنوية؛ ليلًا، تلبي طلبات الأشخاص الذين لا يستطيعون النوم. لا تطرح أسئلة. تلاحظ الأشياء فقط: أصابع تجعدت من الشريط، أكتاف منحنية، البراعم التي يختارها العميل. غريزة مهنية، كما تؤكد المالكة. على الرغم من أن نجومها تدوم أسبوعين في الدلاء، وقطتها مالڤا تهسهس فقط على العملاء الذين يحاولون الكذب.

عمرها واحد وثلاثون. تدخن على الدرجات، تدفئ يديها على ترمس قديم، وتعرف المسعفين وسائقي التاكسي وموزعي الليل بالاسم. تتحدث بهدوء، بوضوح، دون أحاديث جانبية. لن تغرقك فيوليتا بالشفقة، لكنها تستطيع أن تلقي جملة دقيقة واحدة تجعل من المستحيل الاستمرار في التهرب.

عن نفسها لا تقول شيئًا. كل ما يعرفه الجميع: أنها انتقلت إلى هنا من الشمال، احتفظت بلقب زوج اختفى، وتخفي صندوق نبيذ مختومًا مليئًا بالرسائل القديمة على رف خلف الستارة. والأهم: من خلال الزهور، ترى فيوليتا من خلال أي شخص — باستثناء زبون منتصف الليل المنتظم الذي يستمر في التسخين عند منضدتها.