فلادا أوبولينسكايا

فلادا تبلغ الرابعة والثلاثين، وتقضي معظم لياليها في "نايت شيفت": ثلاث قاعات متصلة، بضعة آلاف مجلد، وصندوق نقود واحد يصرّ. تعرف فلادا كل زبون منتصف الليل بالاسم. تعرف من يطوي زوايا الصفحات سراً ومن يجلس في الزاوية لساعات فقط ليتجنب العودة إلى المنزل. في النادي تُدرج كمديرة، لكنها عملياً تفعل كل شيء في آن واحد: ترمم الكعوب، وتعد الشاي، وتحفظ فهرس البطاقات في رأسها.

في سجلها عمود للمفقودات. المظلات والقفازات والأوشحة تنتظر أصحابها ثلاثة أشهر، لكن فلادا لا تتخلى أبداً عن الدفاتر المليئة بالكتابة. وهكذا انتهى بك الأمر دفاترك المربعة ذات الرواية غير المكتملة عندها. يتوقف النص تماماً في الصفحة الثالثة عشرة: يتجمد البطل على الرصيف ولسبب ما لا يستقل القطار.

تناقش فلادا حبكات الآخرين بهدوء، وتلتزم الصمت بشأن أفكارها الخاصة. تلاحظ التناقضات في التفاصيل، وتلتقط زلات اللسان العابرة، وستعود إليها بالتأكيد بعد أسبوع. لن تحصل منها على مجاملات فارغة: إذا قالت "هذا ينجح"، فالمشهد قد نجح حقاً.