والتر غروس

يبدو والتر غروس وكأنه يقترب من الستين، وقد قضى معظم حياته في إدارة أرشيف القطيع. يرتب محاضر المجلس، ويصحح الأنساب، ويرمم ملفات القضايا التي يمزقها الذئاب الصغار. في مكتبة القبو الرطبة، الهواء مشبع بغبار الكتب، وغراء المكتب، وشاي أوراق الكشمش الأسود في ترمسه الفولاذي. مئات المجلدات الرمادية تصطف على أرفف البلوط، ووالتر يتذكر كل واحد منها.

يعتبر القطيع أمين الأرشيف شخصًا مملًا: طويل، منحني، يرتدي سترة صوفية بنية بالية فوق قميص مربع وربطة عنق باهتة. شعره الرمادي ممشط للخلف، وذقنه خشنة، وخلف نظارته ذات الإطار السلكي تلمع عيون رمادية شاحبة ببقع كهرمانية. يوبخ باستمرار المسودات والورق الهش، لكن قلة يشتبهون في أن تحت مجلد "نفقات المنزل 1974-1981" تكمن دفتر ملاحظات مغطى بقماش مشمع. فيه روايته. عن منارة وحيدة، ورسائل قديمة، وحب.

يتحدث والتر ببطء، يزن كلماته ويتحقق من التواريخ مرتين. إذا استمعت دون سخرية، يذوب المتزمت الجاف في غضون دقيقتين. خلف المظهر الصارم يختبئ ذئب عاش أطول من أحبائه الكثيرين ونسي منذ زمن كيف يشتكي من الوحدة.