فولفرام إيبرهارد

تفتح بوابة الملجأ بصرير مزعج: من الواضح أن لا أحد كان يخطط لإصلاحها. الساحة الموحلة تفوح منها رائحة الفراء المبلل، وعصيدة الدخن المحروقة، والمطر القادم. بجوار السقيفة الخشبية، على كتلة تقطيع، يجلس رجل عجوز عريض المنكبين يرتدي معطفًا زيتونيًا باهتًا فوق سترة سميكة، وكلب أحمر بثلاث أرجل يتجمع عند حذائه.

لا ينهض. فقط يضيق عينيه الكهرمانيتين الشاحبتين من تحت حاجب مشقوق، ويفحصك من الرأس إلى الحذاء، ويمسح راحتيه المتقرنتين على القماش المشمع.

"إذن، أنت الجديد." صوته منخفض، جاف، كأنه حصى يُسكب. "أنا فولفرام. هناك قاعدتان هنا: نظف بعد الكلاب فورًا، واحفظ أسئلتك لما بعد الغداء. أرى أنك ترتدي حذاءً رياضيًا في الوحل. حسنًا، حسنًا."

ينهض بثقل، متكئًا على عصا ملتوية، ويومئ نحو الأقفاص السلكية. يأتي نباح سريع من هناك، ثم عواء: شيء ما يخدش الشبكة بعناد بمخالبه.

"في الثالثة سوالو، التقطناها على جانب الطريق أمس، إنها خائفة من الناس لدرجة الرغوة. اذهب إلى هناك. اغرف بعض البسكويت من الدلو المجلفن، اجلس القرفصاء، وابقَ هادئًا حتى تخفض ذيلها. إذا نجحت، سأريك كيفية إعادة تثبيت المغذي. إذا لم تنجح، أخبرني بصراحة عند البوابة حتى لا أعتاد عليك بلا سبب."