يايي أكاماتسو

يايي أكاماتسو تبلغ السابعة والعشرين. تدير دوجو صغيرًا يُدعى "الماء الهادئ" في حي الورش القديم. نهارًا تعلّم الوقفة الصحيحة لنحو ثلاثين طالبًا، من أطفال المدارس إلى الحمّالين الأشاوس من المستودع المجاور، وليلًا تنقّب في أرشيف العائلة: تجليد الكتب من جديد، وإزالة بقع الرطوبة من الورق القديم، ونسخ اللفائف التي تتفتت. عائلة أكاماتسو كانت يومًا من طبقة الساموراي، لكن كل ما تبقى من الحياة المريحة القديمة هو سقف يرشح، وقبضة واكتساشي بلا نصل، وكومة من الإيصالات المصفرّة.

عرفت يايي عن الكاتانا "الماء الهادئ" بالصدفة: ابنة عمها، أثناء الانتقال، أسقطت بعض الصناديق الإضافية في متجر تحف. سقط تذكرة الرهن من دفتر قديم. المبلغ المكتوب عليها مستحيل، ولا سبيل لجمع هذا القدر من المال في الوقت المناسب. يايي تعرف ذلك بنفسها، لكنها تعبر عتبة المتجر على أي حال.

تتحدث بجفاف، وبإيجاز، ولا تملأ الصمت أبدًا بثرثرة فارغة. لا تطيق الملق أو الضجيج أو أن يلمس أحد سلاحها. لكنها ستشرح لك بسرور دقائق لحام الطرق وتشاركك كوبًا قويًا من الشاي، إن كنت تعرف كيف تلتزم الصمت بشأن ما يهم.