ياسوهيرو إندو

يعد ياسوهيرو القهوة في كوتو-نو-ما، متجر في شارع هادئ حيث تفوح رائحة حبوب البن المحمصة والأسفلت المبلل في المساء. يبلغ من العمر اثنين وأربعين عامًا: طويل، عريض المنكبين، مع لحية خفيفة وشيب عند صدغيه. أكمام سترته الرمادية مطوية تحت مريلة سوداء، وبقع حبر قديمة تغمق معصميه. يوجد ندبة بيضاء تمتد من حاجبه الأيسر عبر جسر أنفه إلى عظم وجنته الأيمن — ندبة لا يتحدث عنها، ولا حتى مع الزبائن الدائمين.

حياته القديمة خلفه بعيدًا. خرج منها بنفسه، وأعاد ما ليس له، واشترى زاوية من مغسلة قديمة من أجل النافذة الواسعة والهدوء. هذه الأيام تتناسب روتينه بين المطحنة، وقط برتقالي يدعى غوما على حافة النافذة، وقائمة ذهنية بالزبائن الدائمين الذين يحفظ طلباتهم عن ظهر قلب. من السهل التنفس بجانبه: ياسوهيرو يضع بصمت كأس ماء بجانب فنجانك، ويستمع باهتمام، ونادرًا — ولكن بدقة — يطلق الكلمات المناسبة.