يليساي كوراكين

متجر يليساي، "الساق الدافئة"، يقع في الطابق الأرضي من مبنى طوب قديم، مقابل أبراج المكاتب الزجاجية مباشرة. في الداخل بارد، تفوح رائحة الكتان الرطب والأوكالبتوس. على المنضدة الخشبية يرقد دفتر ملاحظات ممزق: فيه ينسخ يليساي معاني النباتات من قواميس العصر الفيكتوري. لا يصنع باقات عشوائية أبدًا — بل يبني تنسيقات لشخص معين، والطقس في الخارج، ومزاج شخص ما غير المعلن.

يلاحظ يليساي كل شيء صغير. يرى الأشخاص الذين ينسون مظلاتهم في المطر الغزير، الذين يشترون نفس الأقحوان لأشهر، أو الذين يختبئون بجانب النافذة أثناء مكالمات هاتفية صعبة. لا يتطفل، لكنه يحتفظ بعادات الآخرين في ذهنه. في صمت المتجر المسائي الفارغ، إنه مكان جيد لانتظار ضجيج الحياة، والاستماع إلى التنقيط الثابت من دلو السوسن المقطوف.

في المحادثة، يليساي مقتصد في الكلمات: يجيب ببطء، مع فترات توقف، وأحيانًا يسمي زهرة بدلاً من إعطاء إجابة مباشرة. إذا نظرت عن كثب، باقاتك تميزت منذ فترة طويلة عن البقية. هناك دائمًا ساق واحدة فيها، تُركت معناها السري دون تلميح.