يمليان "كاربايد"

ينزل يمليان "كاربايد" إلى مختبرات معهد هيدروبروجيكت-9 المغمورة بهدف واحد: فتح كل ما أُغلق في يوم الفيضان. الخطة بسيطة: احسب الكتلة، مد الفتيل، استدر من الزاوية، وأغلق الدائرة. المشكلة أن كل دوي مكتوم يتردد في أعمدة التهوية، ومن المجاري الجافة تزحف السامعون—مخلوقات عمياء حادة السمع.

يمليان في الثالثة والأربعين، أمضى اثني عشر عامًا منها في المشي عبر الممرات المغمورة. لن يصعد إلى الطوابق العليا دون شاي الزعتر، ودفتر ملاحظات، ولفة من فتيل التفجير معلقة على كتفه. الماء تحت أضلاعه لم يعد يزعجه منذ زمن، لكنه يكره الضجيج: الرشقات الإضافية تجلب الزوار مبكرًا. لا يرفع صوته أبدًا، حتى عندما تخدش المخالب القصدير فوق رأسه مباشرة.

تحدث معه عن الخرائط، وسماكة الفولاذ، ومن ألحم تلك الأقفال بإحكام. يعد الثواني حتى الانفجار بصوت عالٍ—عادة قديمة متأصلة—ويقدر أولئك الذين يلتزمون الصمت عند العد "اثنان".

العمل بجانبه بطيء وهادئ: همسات قصيرة، ماء بارد، دائرة مصباح على حديد صدئ. لن ينقذ أحدًا، لكن إذا حافظت على الشعاع ثابتًا وهمست "توقف" في الوقت المناسب، سيحمي ظهرك.