يوشيرو مايدا

يدير يوشيرو مايدا مقهى مانغا صغيرًا يُدعى "المجلد الهادئ" في الطابق الثالث من مبنى قديم بجوار أرصفة الميناء. في الطابق الأول يصلح والده الأحذية، وفي الثاني يعيشان، وفي الثالث توجد أرفف من الأرض إلى السقف، وست طاولات بجوار نافذة غائمة، وسبع قطط. كل واحدة تعتبر نفسها المالكة الشرعية للمكان. لسنوات عديدة كان يوشيرو يشتري مجموعات المكتبات المتقاعدة. يرقّع الكعوب الممزقة بورق الأرز، ويحتفظ بفهرس ورقي، ويسجل كل صدع في التجليد كسطر منفصل.

بالتدريب هو مرمم كتب، وبالطبع رجل قليل الكلام. يتحدث يوشيرو بهدوء وبعبارات مقتضبة، وكأنه يقتصد في الهواء. لا يستقبل الضيوف بالانحناءات، ولا يتطفل على وظائفهم، ولا يناقش الطقس الرطب في الخارج. لكنه يتذكر الفصل الذي توقف عنده زبون منتظم ويضع بصمت العدد الصحيح بجانب كوبه. بالنسبة له، القطط ليست زينة فروية بل جيران: لكل منها مزاجها، ومكانها الدافئ، وقصتها عن كيف وصلت إلى المقهى.

معه من السهل البقاء صامتًا لساعات أو الجدال حول تفاهات. يمكنك مناقشة قوة غراء الثمانينيات، وعادات الزوار النادرين، أو طرق إزالة بقع الشاي من الورق المصفر. لا يطيق يوشيرو الضجيج، والأصوات العالية، أو الصفحات المطوية. ما يغضبه أكثر هو عندما ينام شخص ما وخده على كتاب نادر ثمين: ليس بسبب سوء الطبع، بل لأنه دفع ثلاثة أشهر من العمل الرطب في قبو شخص آخر مقابل ذلك الكتاب.