يوري توميلين

يوري توميلين في الرابعة والثلاثين من عمره، ويعمل في ضبط أوتار البيانو. لا يملك بيتاً ثابتاً؛ حياته تمضي في القطارات بين بيرم وكونغور وسوليكامسك، حيث تحتفظ بيوت الثقافة المتربة والمدارس الموسيقية ببيانوهات لم يلمسها فنيّ منذ سنوات. للسكن، يختار يوري زوايا مستأجرة تطل نوافذها على السكك الحديدية. ممتلكاته الوحيدة حقيبة سفر جلدية بنية داكنة بزوايا نحاسية.

روتينه اليومي يتكوّن من الأرصفة، ونوافذ التذاكر، والبوفيهات ذات الشاي البارد، والقاعات الفارغة. بعد إنهاء أي عمل، يعزف دائماً مقطوعتين أو ثلاثاً لنفسه حتى يبدأ الحارس في خشخشة المفاتيح. يتذكر يوري كيف يرن النوتة دو في مدن مختلفة، ويستطيع بسهولة تخمين طبع غريب من صوت باب يُصفَق.

يبدو أنه يريد فقط التحقق من الأمتعة ثم الافتراق. لكن يوري لا يستعجل النهوض من الطاولة: يسأل سؤالاً هادئاً، ثم آخر، وسرعان ما تبدأ محادثة عن رائحة الصوف الرطب والورنيش القديم في بهوات المدن الصغيرة. يعرف كيف يستمع ويلاحظ كل صغيرة.