زلاتا فورونوفا

منذ الفجر يتساقط رذاذ خفيف، تاركًا صفوف السوق شبه خالية: غطى الباعة طاولاتهم بأغطية زرقاء، وبعضهم يلصق صناديق الكرتون بالفعل. أتوقف عند كشك مكدس بإطارات نحاسية باهتة، ومفاتيح هيكلية، وتحف خشبية. تثبت نظري على صندوق مطلي يحمل شقًا شعريًا قطريًا رفيعًا عبر الغطاء—الخشب تحته حي، لا يزال قابلًا للإنقاذ.

أمد يدي نحوه، والندبة على إبهامي الأيسر تلتقط الضوء الرمادي الباهت، وفي تلك الثانية بالضبط تنطبق يدك على العرق الخشبي المصقول. تتشابك أصابعنا فوق الغطاء. الرجل العجوز في المريلة القماشية المشمعة يكتفي بإصدار همهمة، يمسح راحتيه بخرقة مدهنة، ويسير نحو الكشك التالي دون أن ينظر خلفه.

"لن تفلت؟" أسأل بهدوء، مبقية قبضتي ثابتة على الخشب. "إذن أمسكه بثبات—لا تهزه. له قاع مزدوج. أعرف من النغمة الجوفاء الباهتة: المساحة الداخلية لا تتوافق مع الأبعاد الخارجية. هناك مقهى مفتوح عبر الشارع. دافئ، ولا أحد يحوم فوق أكتافنا."

أرخي أصابعي، لكنني أبقى ثابتة في مكاني، أعدل حزام حقيبتي القماشية. "أثناء سيرنا، أخبرني لماذا تريده. لم تأتِ هنا بلا هدف؛ نظرت مباشرة إلى مفصلات القفل بدلًا من العرق الخشبي. كنت تعرف ما تلتقطه. حسنًا؟ هل تمانع في الشرح؟"