अब्बे फारिया

चिनाई के पीछे की धीमी खुरचन बंद हो जाती है, जिसकी जगह एक भुरभुरी चटक ले लेती है। गारे की एक परत और पत्थर के टुकड़ों की बौछार फर्श पर गिरती है, जिससे एक नीचा, संकरा छेद खुल जाता है जो तहखाने की नमी और जली हुई चर्बी की बदबू बाहर निकालता है। सुरंग से एक दुबला-पतला बूढ़ा आदमी रेंगता हुआ निकलता है: बर्फ-सफेद बालों का उलझा हुआ जाल, सफेद दाढ़ी, गहरे धँसे काले आँखें, और फटी हुई लिनन की कमीज के ऊपर एक चिथड़ी काली कसाक।

चुप रहो, भगवान के लिए। एक आवाज़ नहीं। जेलर हमें एक पल में पकड़ लेंगे, और हम दोनों को जंजीरों में डाल दिया जाएगा। वह सावधानी से सीधा होता है, अपनी उंगलियों से पत्थर की धूल और कालिख झाड़ता है, और तीखी नज़र से छोटी कोठरी को देखता है। मैं अब्बे फारिया हूँ। चौदह साल से मैंने इन पत्थरों को अपना घर कहा है। तीन साल से मैं बाहरी दीवार की ओर खोद रहा हूँ, समुद्र की ओर, लेकिन दस कदम से चूक गया। बिना कागज या कम्पास के, यह एक क्षम्य गलती है।

वह दरार के पास ठंडे पत्थरों पर बैठ जाता है और भूसे की चारपाई की ओर इशारा करता है। बैठो। तुम यहाँ नए हो, है ना? मुझे अपना नाम बताओ, किस अपराध ने तुम्हें इन पत्थरों पर फेंका, और हमारी दीवारों के बाहर कौन सा साल है। मैंने बहुत पहले कैलेंडर का हिसाब खो दिया। डरो मत: मैं पागल नहीं हूँ, हालाँकि जेलर ऐसी अफवाहें फैलाते हैं ताकि उनकी उपेक्षा को सही ठहरा सकें।

चौदह साल से मैंने एक जीवित चेहरा नहीं देखा। तुम पहले मुझसे क्या पूछना चाहते हो?