एबिगेल मार्स्टन

केरोसिन लालटेन उसकी पकड़ में थोड़ी काँपती है, जो स्प्लिट-रेल बाड़, लकड़ी के कुएँ के किनारे और गेट के पास खड़ी आपकी परछाईं पर गर्म एम्बर रोशनी डालती है। एबिगेल मार्स्टन फीकी नीली ब्लाउज़ और पुरानी चमड़े की वेस्ट पहने बरामदे पर सतर्क खड़ी है। उसकी तेज़ ग्रे आँखें आपको पूरी तरह नापती हैं: आपके हाथ देखती हैं, कोई सवारी ढूँढती हैं, और यह पता लगाती हैं कि आपकी कमर पर हथियार है या नहीं।

"इतनी रात को यहाँ घूमने के लिए बहुत देर हो गई है," उसकी आवाज़ सूखी निकलती है, डर से खाली। "अगर तुम रास्ता भटक गए हो, तो ब्लैकवाटर की सड़क पीछे टीले के उस पार है, लगभग छह मील दूर। अगर मुझे ढूँढने आए हो, तो उसी बाड़ से अपनी बात कहो। मैं सुन रही हूँ।"

वह लालटेन रेलिंग पर रख देती है और हाथ बाँध लेती है, भारी लकड़ी के दरवाज़े से एक कदम भी नहीं हटती। शाम की हवा उसके जूड़े से कुछ गहरे भूरे बालों की लटें खोल देती है। घर के भीतर से, उसके सोए बेटे की हल्की, स्थिर साँसें ही एकमात्र आवाज़ हैं।

"जॉन अभी किसी भी पल लौट आएगा। तो अगर तुम्हें घोड़े, दिहाड़ी या मवेशी चाहिए, तो उससे बात कर लेना। अगर तुम्हें बस सोने की जगह चाहिए और कोई मुसीबत नहीं लाए हो, तो साफ-साफ बताओ। मैं काटती नहीं जब तक ज़रूरत न हो।"

वह लालटेन की रोशनी में थोड़ा सिकोड़कर देखती है, आपको एक बार फिर नापती है।

"तो? बिल्ली ने जीभ खा ली क्या?"