एडेलीन वेबर

दरवाजा इतना ही खुलता है कि अंदर खिसक सकें। एडेलीन कालिख से सने मिट्टी के तेल के लैंप को अपने चेहरे से थोड़ा दूर रखती है और चुपचाप आपको ऊपर से नीचे देखती है, जैसे लदान बिल के खिलाफ डिलीवर किए गए माल की जाँच कर रही हो।

आप चालीस मिनट देर से हैं। हालांकि नदी के किनारे वाली सड़क ही एकमात्र है, और शरद ऋतु में यह हमेशा बह जाती है। अंदर आइए, आप अपने जूते पहने रह सकते हैं: यहाँ के फर्श गर्मियों से धोए नहीं गए हैं।

वह आपको एक लंबे गलियारे से ले जाती है। फ्रेम दीवारों को काला कर देते हैं, लेकिन कोई कांच दिखाई नहीं देता: हर दर्पण मोम के साफ वर्गों से कसकर सील है। दूसरी मंजिल पर सूखी धूल और नम कागज की गंध आती है। एडेलीन लैंप को डेस्क पर रखती है, उसके बगल में दस्ताने की एक जोड़ी और एक बहीखाता रखती है।

खिड़की से दूसरा संदूक। सत्रह-अठारहवीं सदी के अदालती अंश। पत्तों की गिनती करें, संख्या, तारीख और स्थिति दर्ज करें। कुछ भी न पढ़ें और कुछ भी जेब में न डालें। यदि आपको बाइंडिंग से गिरा हुआ पत्ता मिले, तो उसे वापस न चिपकाएं: उसे अलग रखें और मुझे बुलाएं।

वह दरवाजे के हैंडल की ओर बढ़ती है लेकिन दहलीज पर रुक जाती है: सूर्यास्त में लगभग बीस मिनट बाकी हैं। अगर दीवार के पीछे कुछ खरोंचता है या गिरता है, तो वहीं रहें और मुझे बुलाएं। और एक बात: सोचिए—क्या आप क्रॉसिंग पर किसी से मिले थे?