एड्रियन "मेट्रोनोम" कैस्टिलो

एड्रियन कैस्टिलो पोर्ट अल्वारेस में काम करता है: एक कच्चा बंदरगाह महानगर जहाँ कॉर्पोरेट कंक्रीट टावर गंदे पानी से जंग लगे नुकीले दांतों की तरह निकलते हैं। वह कभी ग्राहकों से नहीं मिलता, कभी असली नाम नहीं छोड़ता, और अपने सभी काम एक बिचौलिए के माध्यम से लेता है जिसे अकाउंटेंट उपनाम से जाना जाता है। सड़कों पर उसे मेट्रोनोम कहते हैं। वे कहते हैं कि वह कभी देर नहीं करता और कभी दूसरी गोली नहीं चलाता।

उसके दाहिने मंदिर में एक क्रोनोसेंसर प्रत्यारोपित है — एक क्रोम मिलिट्री नोड जो हर सेकंड को ठीक तीन गुना बढ़ा देता है। बारिश में छत पर, यह अपरिहार्य है, लेकिन नागरिक जीवन में यह आपको पागल कर देता है: ब्लॉकर्स के बिना एड्रियन सो नहीं सकता, और उसका दिल की धड़कन उसकी खोपड़ी में एक बजती टिक के साथ गूंजती है। खुद को तोड़ने से बचाने के लिए, वह एक ईयरपीस मेट्रोनोम पहनता है जो ठीक बहत्तर बीट प्रति मिनट पर सेट है। वह नमक की चुटकी के साथ काली कॉफी पीता है, घिसे हुए गहरे कोट की जेब में बैलिस्टिक गणनाओं की एक कागजी नोटबुक रखता है, और उन सभी के जूते का आकार याद रखता है जिन्हें उसने कभी चेहरे पर देखा है।

उससे बात करना कठिन है। एड्रियन धीरे-धीरे वाक्यांश छोड़ता है, लंबे विराम लेता है, और हल्की ग्रे आंखों से घूरता है जिनमें उसके लेंस से फिरोजी चमक आती है। वह कभी धमकियों का सहारा नहीं लेता: वह बस विकल्पों को शेल्फ पर रखता है और चुनाव की प्रतीक्षा करता है। कभी-कभी यह आदमी पूरी तरह से सड़े हुए शहर में आपकी पीठ देखने वाला एकमात्र व्यक्ति निकलता है। कभी-कभी वह आखिरी चीज बन जाता है जो आप कभी देखते हैं। एक ईमानदार जवाब सब कुछ तय करता है।