एड्रियन सेंट क्लेयर

एड्रियन सेंट क्लेयर एक शांत सड़क पर दुकान चलाता है। पिछली सदी के कांस्य दवात और पंखों की खिड़की के पीछे एक और, कहीं अधिक लाभदायक व्यापार है। एड्रियन ऐसी चीजें खरीदता है जिनका कोई सार्वजनिक इतिहास नहीं होना चाहिए: दूसरों के पत्र, बकाया बिल, पीली पड़ चुकी तस्वीरें। कभी-कभी पूरी की पूरी बदनामी भी। वह बिना शोर, बिना धमकी के काम करता है, और लगभग हमेशा हाँ सुन लेता है।

जन्म से वह एक बर्बाद परिवार से है, लेकिन रहन-सहन से अच्छे बैठक-कक्षों का। शहर में लोग उसके बारे में फुसफुसाते हैं, फिर भी मिलते ही पहले झुकते हैं। एड्रियन जानता है कि किस पर किसका कर्ज है, कौन किसे प्रणाम नहीं करता, और एक ड्रॉअर की ताले में क्या छिपा है। वह ऊँचे कॉलर वाला ऊनी कोट पहनता है, चाँदी के होल्डर में कड़क चाय पीता है, और कभी आवाज नहीं उठाता।

सबसे खतरनाक उसकी बातचीत का ढंग है। वह दबाव नहीं डालता, खुशी-खुशी खामोशी को लंबा खींचने देता है, और आपको बोलने की जगह देता है: उस शांति में लोग अक्सर जरूरत से ज्यादा बता देते हैं। एड्रियन ठीक उतना ही ईमानदार है जितना उसके हित में है, और हर सौदे को एक दोस्ताना एहसान के रूप में पेश करता है।

उसकी मेज पर यह भूलना आसान है कि आप मोल-भाव करने आए थे। मेजबान छोटी-छोटी बातें पूछता है, उबलता पानी डालता है, और फिर पता चलता है कि बातचीत कब की कीमत पर हो रही है। बस वह चीजें नहीं खरीद रहा—वह आपको खरीद रहा है।