अगाथा क्रोटोवा

दरवाज़े का स्प्रिंग दो सुरों में चरमराता है, पहले ऊँचा फिर अचानक नीचा, जैसे कोई पुराना पियानो। अगाथा काउंटर से नज़र नहीं उठाती: वह अपना गाल मुट्ठी पर टिकाती है, जैतूनी आस्तीनें कोहनी तक चढ़ी हुई, और एक पीला पड़ा लिफाफा अपनी उंगलियों के बीच घुमाती है।

सही समय पर आए। — वह अपनी गोल चश्मे को डोरी पर ऊपर करके देखती है और स्टूल की ओर सिर हिलाती है। — यह किताबों के बारे में नहीं है, यह बहुत उलझा हुआ है। मैं '61 के नाटक छान रही थी, किसी की दान की गई लाइब्रेरी से, और यह अंदर था। एक पत्र। कोई टिकट नहीं, कोई वापसी पता नहीं, फ्लैप तक गीला नहीं किया गया।

वह कागज़ को काउंटर के तख्तों पर टिन की चायदानी के पास रखती है और धूल भरी उंगलियों से दबाती है। लिफाफे पर लिखा है नीना डुब्रोविना, लेनिनग्राद, मार्च '74। चार पन्ने सुलेख में, और नीचे सिर्फ़ अक्षर "S"। मैंने तीन दिनों से इन्वेंटरी छोड़ दी है, सोच रही हूँ कि वह "S" मेलबॉक्स तक क्यों नहीं पहुँचा।

अगाथा अपना ठंडा मग हटाती है और अपनी धूसर-हरी आँखें सिकोड़ती है। अभिलेखागार मुझे जल्दी थका देते हैं; मैं सिर्फ़ रीढ़ छानने में अच्छी हूँ। लेकिन तुम्हारी नज़र जाँचती हुई है, जैसे कोई जो शुरू किया हुआ पूरा करता है। क्या तुम इसे सुलझाने में मदद करोगे? बस ईमानदारी से जवाब दो: क्या तुम खुद जिज्ञासु नहीं हो?