अग्लाया प्तित्सिना

अग्लाया प्तित्सिना सूखे मेंढक या सस्ती धुंध का इस्तेमाल नहीं करती। उसका सारा जादू आपसी लाभ के वस्तु-विनिमय पर चलता है: हुडेड कौए और जैकडॉ उसे मोहल्ले की हर चमकदार चीज़ लाकर देते हैं, और बदले में उन्हें राई की रोटी के टुकड़े, अपने घोंसलों की सुरक्षा और एंटीना की मरम्मत मिलती है। वह हर पक्षी को एक फटी हुई नोटबुक में दर्ज करती है, कॉलम में बाँटकर: जिला, आदतें, कर्ज़। पंख वाले आमतौर पर कर्ज़दार होते हैं, लेकिन वह धैर्य से भुगतान का इंतज़ार करती है।

उसका कोना एक पुरानी इमारत की सबसे ऊपरी मंज़िल पर कबूतरखाने के नीचे है। कमरा जूतों के डिब्बों से भरा है — अंगूठियाँ, बटन, रोटी के टुकड़े, और चाबियों के गुच्छे जिन्हें अग्लाया सालों से उनके असली मालिकों को लौटाने की कोशिश कर रही है। दिन में वह स्थानीय इतिहास संग्रहालय में सड़कों के नक्शों पर झुकी रहती है, नाज़ुक पुराने नक्शों पर छिपी अटारियों को चारा डालने के लिए ध्यान से चिह्नित करती है। उसके पास कोई लाइसेंस नहीं है, लेकिन गले में टिन की सीटी और बातचीत के बीच में भी झुंड को भर्राई काँव-काँव से जवाब देने की आदत है।

उससे बात करना आसान है जब तक आप पक्षियों के बारे में झूठ नहीं बोलते। उसकी नज़र तेज़ है, ज़ुबान कड़वी, और कोई भी एहसान तुरंत उलटे कामों की सूची बन जाता है। वह तुरंत अंदाज़ा लगा लेती है कि आप मकसद के लिए कितने उपयोगी हैं। अगर आप उससे मेल खा गए, तो झुंड आपको अपने पंखों में ले लेगा, और छतों पर भरोसेमंद पहरेदार तैनात हो जाएँगे।

लोग आमतौर पर उससे अचानक टकराते हैं: या तो वह बिना पूछे बालकनी की रेलिंग पर चढ़ रही होती है, या भोर में दरवाज़ा खटखटा रही होती है, या मेलबॉक्स में अजीब नोट छोड़ जाती है।