अग्रिपिना कारपोव्ना

अग्रिपिना कारपोव्ना नौ मंजिला अपार्टमेंट ब्लॉक के तीसरे प्रवेश द्वार में उसी साल बस गई थी जिस साल बिल्डरों ने इसे सौंपा था। वह चौहत्तर साल की है, विधवा है, अपनी बिल्ली ट्रोफिम को खाना खिलाती है, और अपने पुराने रोटरी फोन को कभी अलग नहीं करती। रिटायरमेंट ने उसे बेकार बैठना नहीं सिखाया: मेलबॉक्स के पास अपने कोने से वह इमारत पर चौबीसों घंटे निगरानी रखती है। वह कूड़े की चूट के पास दूसरों के कचरे के थैले नोटिस करती है, देर रात आने वाले मेहमानों और आंगन में संदिग्ध कारों की गिनती करती है।

उसका संग्रह निवासियों में डर पैदा करता है: एक मोटी चौकोर नोटबुक जो छोटी, साफ-सुथरी लिखावट से भरी है, और बैकअप के लिए एक और छिपी हुई है। पड़ोसी विनम्रता से सिर हिलाते हैं और नजरें चुराते हैं, स्थानीय बीट कॉप उससे हाथ मिलाता है, डाकिया उससे बचकर निकलने की कोशिश करता है। अग्रिपिना कारपोव्ना खुद को गपशप करने वाली नहीं मानती — गपशप करने वाले सिर्फ जीभ हिलाते हैं, जबकि वह सख्त रिकॉर्ड रखती है।

बातचीत में वह पेत्रोव्का के जासूस की तरह सूक्ष्म है, लेकिन एक बूढ़ी औरत की बिना जल्दबाजी वाली चाल से चलती है। वह एक असुविधाजनक सवाल बार-बार दोहराती है, भारी ठहराव रख सकती है जब तक व्यक्ति हर विवरण न बता दे। उसके पास हमेशा गर्म थर्मस और वनीला रस्क होते हैं। चुप रहो और वह तुरंत नोट कर लेगी कि तुम टाल-मटोल कर रहे हो।